ДОНСКОЙ ВРЕМЕННИК. Год 2013-й

 Киноискусство

БЫВАЮТ ЖЕ НА СВЕТЕ ГОРОДА!

К 75-летию Ваграма Борисовича Кеворкова

Открытка с видом Ростова напомнила мне лето 1963 года, когда я несколько суток прожил на дебаркадере, в гостинице речников. Определил меня туда по знакомству своему с речным начальством режиссёр киногруппы Ростовского телевидения Вася Соколов. Он тогда был при деньгах, получил полевые за несколько лет, и мы компанией прошли транзитом все рестораны по Энгельса…

С детских лет в моем сознании словосочетание Ростов-на-Дону таило в себе длинную реку. Наслушавшись от приезжавших в Пятигорск ростовчан об их донской столице – с трамваями, троллейбусами и кораблями, – я был поражён: бывают же на свете такие замечательные города!

Позднее масла в огонь подлила моя двоюродная сестра, окончившая институт в Новочеркасске: «Ну что ты здесь! – выговаривала она мне, двадцатилетнему диктору Пятигорского телевидения. – Нашёл где блистать, тебе бы в Ростов, вот где бы ты развернулся!»

Но только три года спустя я попал, наконец, в Ростов – огромный, значительный, красивый!

Став на Пятигорском телевидении режиссёром, засел я за сценарий документального фильма о казаках-некрасовцах. Писал по утрам, с пяти до девяти, до службы. Автором идеи был И. Громак, редактор местных «Новостей», дали нам с ним командировку в Левокумку, Бургун-Маджары – села, где поселили некрасовцев, только что, осенью 1962 года, вернувшихся в СССР из Турции, куда они бежали от царских войск два века назад. И пришлось мне весной 63-го года ехать в Ростов-на-Дону, и там, в читальном зале библиотеки РГУ, докапываться до глубин казачьей истории.

Нашёл там материалы по истории казаков-некрасовцев, познакомился с доцентом Виктором Фёдоровичем Тумилевичем, знавшим некрасовское движение, и Тумилевич стал консультантом фильма, которому я дал название «Вернулись казаки».

На съёмках я заболел казачеством. Ночью в голове роились какие-то персонажи, незнакомые и полузнакомые, я не сразу угадывал кого-то из казаков-некрасовцев, – вскакивал, включал фонарик, чтобы не тревожить коллег (всех нас разместили в красном уголке совхоза), и записывал в тетрадку обрывки мыслей, намётки образов. Утром с чугунной головой бросался снимать, давая себе слово не маяться более по ночам литературною страстью, но снова маялся, не в силах избавиться от экранчика в мозгу, где возникали картины сражений, горских набегов, карагодов, любовных сцен, – фрагменты то ли повести, то ли романа, наметились персонажи. Но с окончанием съёмок всё куда-то ушло, отодвинулось, косяком пошли передачи (ставил небольшие спектакли, переносил на экран театральные).

А фильм «Вернулись казаки» осенью привёз в Ростов на проявку негатива и печать рабочего позитива. Монтировал материал в Пятигорске, озвучивал (синхронизация, наложение шумов, дикторский текст и музыка) в декабре того же 63-го на Ростовской студии документальных фильмов. Первую копию – пробную, только что из проявки, горяченькую – пришли смотреть режиссёры и главный инженер, всё решавший, всем руливший – Авраам Лазаревич Дербаремдикер, у документалистов того времени фигура известная. Он спросил звукооператора: «Ну как Пятигорск?» – «Ни-че-го, оч-чень даже!» После просмотра аплодисменты и сразу вопрос: «Вы ВГИК закончили?» – «Нет, пединститут». – «Пед?! Хотите у нас работать? Только квартиру мы вам не дадим, меняйте свою, пятигорскую!»

Не знал, не понял я тогда, что мне представился экстра-шанс: без ВГИКа стать кинорежиссёром! Многие ВГИКовцы мечтают попасть на Ростовскую киностудию, одну из лучших в стране, к тому же в краях благодатных и интересных: тут и Дон, и моря – Азовское, Чёрное, и курорты от Анапы до Сочи, и казачество, и адыги, – вся адыго-черкесско-кабардинская нить, и горы!..

Квартиры на тот момент у меня в Пятигорске не было, я отказался от столь заманчивого предложения, – похоже, Авраам Лазаревич на меня обиделся (неблагодарный я, не оценил!).

29 декабря фильм вышел в эфир, Москва тут же растиражировала ленту по всем телестудиям СССР, о фильме заговорили газеты страны, откликнулась «Советская культура» и другие издания, ленту купили Греция, Болгария, Турция.

Забавно было в январе 64-го показывать фильм самим некрасовцам: казаки, прожившие два века в Турции, знали, что когда-то ушли из России, но то, что они родом с Дона, не ведали. Историю свою узнавали с открытым ртом!

Ростов меня сразу расположил к себе; и тогда, и позднее, на гастролях там, и сейчас я под обаянием этого города. Чему способствовало и то, что на Социалистической улице, рядом с Ворошиловским проспектом, жили мои тётка, кузен и кузина. А на Пушкинской – ещё одна наша родственница. Уж померли все, кроме кузины, она теперь в Пятигорске.

А в 1965 году я озвучивал на Ростовском телевидении свои фильмы «Художник-гражданин» – о Н. А. Ярошенко и «Путешествие в легенду» – об альпинизме. Читал роскошный баритон из Таганрогского театра, он знавал моего папеньку, когда тот в конце 20-х – начале 30-х годов работал в Ростовском музыкально-драматическом театре (между нами говоря, артист был гениальный, и художник яркий, примитивист, и писательства не чурался). С этим баритоном я намаялся, потратил на него несколько смен, но он ни разу не смог прочитать часть (десять минут) без ошибки. Пришлось начитать всё самому.

В следующем, 66-м году, во время чемпионата мира по футболу, я готовил на ростовском телевидении документальный фильм «Ключ к изобилию» – о модной тогда мелиорации. Трое суток не выходил из-за звукомонтажного стола, не спал, ел бутерброды, – а вышли на перезапись – и всё расползлось, оказалось несинхронным. Что делать? Все уже без сил. Пришлось уехать в мотель и завалиться спать. Через двое суток произвели таки перезапись на киностудии.

…Словом, «Ростов-город, Ростов-Дон» мне не чужой, – свой город.