ДОНСКОЙ ВРЕМЕННИК. Год 2005-й

Жизнь и творчество донских писателей

СТРОГАЯ МУДРОСТЬ ПОЭТА

Вениамин Константинович Жак

На книжке, подаренной Вениамину Константиновичу Жаку красными следопытами ростовской школы № 39 в 1966 году, была надпись:

Нет, не может быть иначе, —
Знаем точно, будет так:
Мы увидим передачу:
«Говорит столетний Жак».

Увы, это пожелание не сбылось: В. К. Жак умер в 1982 г., и его столетний юбилей друзья и ученики отмечают без него.

Вениамину Константиновичу пришлось пережить многое: революции и погромы, крушение старого мира и строительство социализма, репрессии и гонения, гибель родных, болезни и т. п. Он работал библиотекарем и редактором, писарем и политруком, писал прозу и стихи, выпустил десятки книг для детей и взрослых, но, пожалуй, основной его «работой» было воспитание литературой — консультациями и лекциями, встречами с читателями в школах и библиотеках, и, прежде всего, своими стихами.

В его библиотеке — десятки книг, подаренных ему авторами — Вознесенским и Дудиным, Кассилем и Лагиным, Хелемским и Агашиной, и многими другими. Вот некоторые из надписей к этим книгам:

Даря вот эту книжку Жакам,
Я обещать и впредь готов,
Что мы когда-то тоже жахнем
Не хуже жаковских стихов!

Д. Долинский, 1978г.

Всерьёз писалось и шутя,
В плену иллюзий и без плена.
И вот — ещё одно дитя
Вениаминова колена.

Л. Григорьян, 1968 г.

Когда печаль сгибает плечи,
Вдвойне дороже и нужней
С друзьями искренними встречи —
Цветные дни средь серых дней.

Е. Лопатина, 1977 г.

Живу под знаком Зодиака
В эпоху рынка, но однако
Еще труднее оттого,
Что так мне не хватает Жака
И строгой мудрости его.

Э. Барсуков, 1994 г.

Жака действительно не хватает многим. Зачастую пожилые люди вспоминают веселые строчки детских стихов, прочитанных еще в детстве, передают их своим детям и внукам, даже не всегда помня имя автора. Так, на «Поле чудес» девочка читала стихи «Что могло случиться», не зная, кто их написал.

Берегут память о Жаке родные и друзья. Сами собой всплывают в моей памяти строчки поэта, переносящие его чувства и мысли в сегодняшний день:

Отец во мне живет не только отчеством
И не одной фамилией своей.
В его портрет вглядеться часто хочется,
Как в перекресток всех моих путей.
Праправнук мой, с тобой и мне в новинку
(А иногда, должно быть, и с овчинку)
Покажется вот этот небосвод.
В твоих глазах горит моя смешинка,
А в говоре твоем мой слышен оборот.

Иногда и друзья напоминают строки, которые не удержались в моей памяти:

Жизнь безошибочной быть не умеет,
Часто она от ошибок умнеет!
Колумб по ошибке доплыл до Америки!
Ну как вы такую ошибку измерите?!

Его наследие — не только книжки, дневники и статьи, это и общий «стиль дома Жаков»: без разговоров о ценах и зарплатах (а временами ему жилось очень туго), но с бесконечными беседами о культуре, литературе, наполненных юмором и доброжелательностью к собеседникам.

В доме всегда царила атмосфера высокой поэзии. Вениамин Константинович обладал великолепной памятью, помнил массу стихов и читал нам не печатавшихся тогда Гумилева, Ахматову, Мандельштама. Он обладал острым аналитическим умом, учил отличать настоящую поэзию от рифмоплетства.

Я стал математиком, а не литератором и по той причине, что не раз слышал завет В. К. Жака начинающим поэтам: «Если можешь не писать стихов — не пиши их!».

Но любовь к стихам от отца досталась мне, и позднее, при работе над математическими статьями и книгами, я был обрадован, найдя цитату В. В. Маяковского «Научиться по-настоящему работать со словом может только тот, кто пишет стихи».

О В. К. Жаке и его стихах есть много статей. Лучше всего о своем отношении к жизни он сказал сам концовкой стихотворения «Мудрость», написанного в 1980 году:

Лист на ветке ближней подрастает,
Все заметней он в зеленой стае.
Зонтики плывут цветной оградой,
И дождю, и солнцу сердце радо:
— Не беда, что здесь меня не будет —
Будут солнце, и сады, и люди!
Видно, в жизни нет труднее трудности —
Дорасти от зависти до мудрости!

А вот отцовское стихотворение «Дурная наследственность»

Конечно, он с мельницей не воевал,
С копьем не врывался в стадо,
Но всё-таки так неумно поступал,
Что близких брала досада!
Где надо молчать, он пытался шуметь:
То мучила совесть, то — нервы!
В пожаре чужом не боялся сгореть —
Бежал на подмогу первым!
Но подвиги эти не впишешь в доход, —
Он только обиды наращивал...
Дурная наследственность! —
Дон Кихот
Ему приходился пращуром!

— в значительной степени автобиографично и заметно перекликается со стихами М. Дудина:

Чудак — от слова Чудо, —
Но, Смерти вопреки,
Земле цвести, покуда
Есть в мире чудаки.