ДОНСКОЙ ВРЕМЕННИК. Год 2010-й

Литературная жизнь. Персоналии

М. Ю. Коломенский

ВОЗВРАЩЕНИЕ ИГРУШКИ

Эссе

Родился я в Ростове. А проживал ещё в Таганроге (несколько лет), на Украине (три года), в Белоруссии (пять лет), в Литве (три дня), в Москве (четыре года). В Таганроге окончил школу танцев, на Украине просто школу, в Белору­сии университет, в Москве — Высшие курсы сценаристов. В Ростове пожал плоды. После длительных странствий вернувшись на родину, которой до сих пор, несмотря на усилия, не узнаю, стал танцевальным тренером (1975—1980), вошёл в Союзы композиторов (1988), журналистов (1996), писателей (1999) и просто в Союз. Враги подбивали стать ещё и членом Союза театральных деятелей и Союза художников, но, почувствовав подвох, я решил остановиться. Более того, со временем я перестал считать себя членом Союза журналистов и надеюсь, что вычеркнут из его списков (за неуплату взносов). В последнее время также рассматриваю возможность пересмотра своего отношения к своему членству в Союзе писателей и Союзе композиторов.

Я работал газетным фотографом, диктором на каком-то радио, кочегаром на твёрдом топливе, научным сотрудником музея изобразительных искусств, завлитом в ТЮЗе, редактором студий кинохроники, телефильмов, просто тележурналистом, просто журналистом, ассистентом на кафедре рисунка и живописи в РИСИ (авантюра, но факт), заведующим автоклубом, электроосветителем и ещё кем-то и кем-то...

Конечно, оно это вроде бы и романтично и немного даже драматично. Но это  -майя. Как и членства. Я просто жил, не желая нигде работать (а приходилось), потому что всё это время оставался — и остаюсь — и родился — автором текстов.

Что же я написал?

Есть всё же, за что не стыдно. В прозе это — «Сентябрьский хепенинг» (1973, мне тогда только что исполнилось 23, в декабре закончил текст). Впрочем, и рассказы есть ничего.

В театре — «Три старушки вечерком» (под названием «Каб вы жылi...», то есть в переводе на белорусский; премьера состоялась 15-га сакавiка гэтага года в Минском областном драматычным тэатры). В Москве мне сказали: «Это высокая пьеса». У меня не нашлось контраргументов.

Мюзикл «Океан капитана Блада» (премьера в Ростовском ТЮЗе) и комедия «Он, она и времена» (театр Горького, под названием «Клад кариатиды») тоже неплохи. Остальные стоят упоминания, но не здесь.

Киносценарии: много всяких. Первый мой фильм — 1976 год, Ростовская студия кинохроники. Дали мне за него грамоту. Храню. Названия нескольких фильмов: «Подобрались ребята», «Выйти за предел», «Крепость», «Там, где кончается Дон», «Драматургия успеха», «Времена и чувства», «Я хочу рассказать себя сам». И др. Всего около 18-ти. Это документальные. Почти все (за исключением двух-трёх) — блистательны. (Я имею в виду сценарии, конечно, а не фильмы. Даром, что ли, я член академии киноискусств «Ника»?) Игровые (т. е. художественные), п/м: «Гениальная идея» (1991, «Фора-фильм»), «Батя» (2009, студия «Пирамида»). И комедийный телесериал «Приподнятая целина», 20 серий по 26 минут (1996—2000, «Донтелефильм»). Самый лучший сценарий не снят. Опубликован в ежегодном альманахе «Каменный мост» (Томск, 2004), называется «Царская Россия, сумасшедший дом». Впрочем, есть ещё один, близкий к абсолюту: «Вильям!..» (1991). В чём-то он даже лучше. Но не снят и не опубликован.

По стихам: сборник «Versos у poesias» (2006). Там и песни из мюзиклов, и собственно стихи. Хорошо оформлен, приятно взять в руки. Да и тексты ничего. Например:

Я любил её.

Собственно,

Этим сказано всё.

Я любил её так,

что не имело значенья,

любит она меня или нет.

Я любил её.

Это значит

люблю до сих пор.

Есть у меня и стихотворные переводы— с украинского, белорусского, чешского и испанского. Конечно, порою меня награждали. Вот перечень некоторых наград: 1996, Москва. VI Международный конкурс рекламы. (Правда международный: в жюри были даже японцы). Победа в номинации «ретональная телереклама». 1996, Москва. Всероссийский I фестиваль региональных телекомпаний. Победа в номинации «развлекательная программа» (за телесериал «Приподнятая целина»). 2001, Саратов. Международный фестиваль телепрограмм и телевизионных фильмов «Телепрофи». (Не вполне международный: СНГ + Молдавия и Балтия.) Гран-при фестиваля (за телесериал «Приподняты целина»). Гран-при!.. (Дали подержать на 15 секунд. Больше я своего приза не видел).

2001, Москва. Центральная сценарная студия, Служба кинематографии Министерства культуры РФ. Всероссийский конкурс сценариев «Человек в погонах». 3-е место (за пародийную комедию «Подвигразведчика-2» о работе русского нелегального разведчика в Лондоне).

И вот здесь я горжусь как ребёнок. Потому что конкурс был закрытым: только для членов СК и слушателей Высших сценарных курсов. Число участников — 200. Все, кто меня опередил (Екатеринбург и Москва), имели уже режиссёра и продюсера (что принципиально важно); единственный я, как дуся, с голым текстом, да ещё из города, где нет студии игровых фильмов.

Ну, всё. Я устал. Написанное было почти перепросмотром моей жизни. Ни за что бы этим не занялся, если б не вы. Спасибо. По ходу многое обдумал...

Автор

Все игрушки и книжки, и фотографии детства исчезли с ним вместе — все, — и улицы родной теперь не существует. Название прежнее, да, но стоят там теперь другие дома — моего дома нет, — и растут другие деревья, и живут там другие люди. И они ничего не знают ни обо мне, ни о том, как тут было когда-то. «Тут» для них то, что для меня стало «там».

А в «тут», принадлежащем мне, шли белые дожди — другая тогда была вода, — и ветер пахнул совсем иначе, и облака были сказочней и романтичней.

Со мною не соглашались, а я доказать ничем не мог — пока не прочёл в научной статье, что прогресс изменил атмосферу и потому облака формируются нынче не так, как прежде.

Облака 55-го года! Я помню вас — над бесконечным полынным и чабрецовым полем, которое теперь зовётся Вертолётным. Хотя никаких вертолётов на нём нет. Как нет уже и самого поля.

Но — чудесной внезапной связью между сегодняшним «там» и исчезнувшим «тут» — возникла простенькая игрушка. Полвека назад мне мать принесла её в больницу. Нужно было, чуть-чуть наклоняя ладонь, начать укладывать шарики в лунки — три своенравных, упрямых шарика, — и больничные часы превращались в минуты.

Маленькая коробочка-полусфера где-то была эти полвека — она сумела укрыться и продержаться - и недавно вдруг объявилась — единственное сейчас у меня материальное подтверждение того, что когда-то я жил в детстве.