ДОНСКОЙ ВРЕМЕННИК. Год 2013-й

Жизнь и творчество донских писателей

«В МАЛЕНЬКОЙ ГЛУХОЙ СТАНИЧЕНКЕ»

К 150-летию со дня рождения А. С. Серафимовича

В первых числах июня 1911 года в Раздорскую приехал Александр Серафимович Попов (Серафимович) вместе с мамой Раисой Александровной.

В 1908 году, с июня до начала сентября, он уже отдыхал в этих краях, сняв мезонин в станице Мелиховской на даче Кунделекова. Там и заканчивал работу над рассказом «Мишка-Упырь» для сборника «Утро», издаваемого И. А. Белоусовым [1].

Приезду писателя в Раздорскую станицу предшествовали некоторые события. 19 января 1911 года в письме к родному брату Вениамину [2] Александр Серафимович сообщал из Москвы: «Живу с мамой. Хворенькая она».

И далее:

«Пишу сейчас «Город в степи». Не знаю, что выйдет. В посту поеду по городам, прочту лекцию «Творчество», которую написал, но надо переработать».

«Если к весне кончу «Город в степи», он удастся, и получу под него часть денег, вздохну. Запродал «Шиповнику» свои сочинения по 20 коп. за том (1 р. 25 к.) Будут издавать с 1-го сентября этого года. Продешевил, да ничего не поделаешь».

«Болел я тут здорово. На почве нервного истощения и измученности развелось миллион болезней».

«Мальчики мои в Новочеркасске с Ксенией Ал<ександровной> [3]. Тола в гимназии Петровой в 1-м классе, Юра дома учится. Чудесные мальчики. Рассказов писал за это время мало. Давал в «Речь», «Русск<ие> вед<омости>», «Русск<ое> сл<ово>». Всё поедал «Город в степи» да пьеса» [4].

Из письма от 26 апреля:

«Милый Виня, прости, дружок, что так долго молчал, – прострация, меланхолия и проч. Насчёт Ярославля всё разузнаю, на будущей неделе, вероятно, съезжу туда. В конце мая уезжаем с мамой на юг, куда, ещё не решил, но в твоих краях во всяком случае побываю. Пишется мне туго, неохотно, непроизводительно, на душе кисло. Всё даю в «Речь» [5].

Как видно из писем, писатель живёт с мамой в Москве, а жена и дети (Анатолия он ласково называет Тола) в Новочеркасске.

Дальше Раздорской уехать не удалось: не хватало денег даже на жизнь. 22 июня Серафимович пишет И. А. Белоусову:

«Дорогой Иван Алексеевич, не успел я повидаться с Вами перед отъездом. Думал, что Вы в Крыму, но перед самым отъездом Валентин Ив<анович> Костылев [6] сообщил мне, что он вместе с вами летал на аэроплане на Ходынке. Насилу я ноги унёс из Москвы, – замотался. А какая тут благодать, если бы Вы знали. Как чудесно печёт наше степное солнце. Перепадают дожди с грозами. Купаюсь в Дону по нескольку раз в день. Живём вдвоём с матерью в маленькой глухой станиченке. Дом наш над самой водой. Мимо бегают пароходы, хотя, между нами будь сказано, они больше посуху, – Дон обмелел. Работаю. Послал в «Русские вед<омости>» рассказ [7], сейчас грызу свою повесть, из которой, не знаю, выйдет ли какой толк. Хотел было с матерью ехать в Крым, но пороху не хватило.

Хорошо ли Ваши устроились? Если Вам попадётся мой рассказ в «Русск<их> вед<омостях>», придержите этот номер до моего приезда, а то я не получаю газету и упущу рассказ. Буду в Москве в половине августа.

Пока всего хорошего, жму руку.

Ваш А. С. Попов.

Пожалуйста, пишите» [8].

Теперь – небольшое отступление. Кажется, отдых у писателя складывался хорошо: солнечные дни, купание в Дону… Однако за строками письма остались неприятные обстоятельства. В 1934 году Александр Серафимович в беседе с Георгием Нерадовым [9], которая состоялась в Москве в Первом доме Советов, так вспоминал о пребывании в Раздорской и о работе над повестью:

«Город в степи» я писал около трёх лет, между 1907 и 1910 годами. Начал писать в Москве, писал с большими перерывами. Иногда по полгода не брался за рукопись. Параллельно работал над другими детскими рассказами. Кое-как с трудом первую половину сколотил в Москве. Потом в начале июня 1910 года уехал из Москвы на Дон, в станицу Раздорскую. Поехал не один, а с матерью. Хотелось отчасти отдохнуть, а отчасти, уединившись, поработать над романом.

Станица Раздорская лежит на крутой горе, которая спадает в Дон. Я нанял на этой горе двухэтажный казачий «курень» (деревянный дом). Крыльцо выходило на Дон. За Доном – без границ луг.

Как приехал, искупался в Дону, и началась у меня малярия, так называемая «гнетучка». Трепала она меня, измучился вконец. Помню, бывало, сидишь на крыльце. Вид чудесный. Пишешь. Напишешь полстраницы, – глядь, голова никнет и падает на мой «Город в степи», и заснёшь на секунду. Вот с этой «гнетучкой» и писал.

Писал с чрезвычайными усилиями, приходилось себя ломать, пересиливать. Всё-таки вторую половину дня я уж совершенно никуда не годился. Стал глотать хину, но не помогало. Тогда решил прибегнуть к «лошадиному лекарству», стал, несмотря ни на что, купаться в Дону – утром, в полдень и вечером. Вылезаешь из воды, – лицо красное, как кумач. Возвращался домой заплетающейся походкой. Всё-таки придешь, чаю напьёшься и опять пишешь. И опять голова клонится и лежит на моём «Городе в степи». И с этой проклятой малярией всё же аккуратно работал изо дня в день, не глядя ни на что.

А малярию таки сломил. Постепенно прошла. На дворе уже был сентябрь, листья поблёкли, вода в Дону сделалась холодной-холодной. На что казачата, – и те перестали купаться, а я всё ходил, бросался в воду и великолепно себя чувствовал.

В начале октября 1910 года кончил «Город в степи», поехал в Петербург и сдал его в журнал «Современный мир». Журнал этот, как известно, был на левом фланге, проводил социал-демократическую линию. Ведала им Марья Карловна Иорданская [10] и её муж. Взяли они рукопись охотно. Им важно было имя. А у меня оно уже тогда понемножку сложилось, – вот они и стали печатать».

Воспоминания, записанные Нерадовым со слов Серафимовича, внесли путаницу в датировку пребывания писателя в Раздорской.

Как видно из писем, все эти события происходили годом позже.Это подтверждает и рассказ Михаила Ивановича Бондарева, зафиксированный краеведом Л. Т. Агарковым [11].

Итак, письмо к И. А. Белоусову от 1 июля 1911 года:

«Дорогой Иван Алексеевич, с огромной просьбой к Вам. Послал рассказ «Счастье» в «Русские вед<омости>». Просил выслать 125 руб<лей>, а они молчат. Я тут пропадаю. Убедительно прошу, сходите в редакцию. Передайте мою просьбу выслать эти деньги. Если рассказ не покроет или почему-либо не подойдёт, пусть все-таки вышлют деньги, я в сентябре им дам обязательно другой. Сейчас абсолютно не могу писать маленького рассказа – работаю не отрываясь над «Городом в степи».

Скажите же им: не с улицы же я пришёл. Аванс свой я покрыл у них. Если Игнатова нет, потолкуйте с Анучиным [12]; если нет, кто вместо них. Пусть же выручат, дьяволы. Сколько лет работаю у них. Что не пишете? Получили ли мое письмо?

Ваш А. С. П<опов>.

Пишите. Простите, голубчик, что затрудняю» [13].

От 22 июля:

«Дорогой Иван Алексеевич, получил Ваше раздражённое и неправое письмо насчёт «друзей», которые продали Вас за целковый, не поддержав журнала. Но ведь это же неправда, все откликнулись и дали статьи. Я хотел дать ещё рассказ, но так как он был уже напечатан, хотелось для журнала переработать. Но подошли Шевченковские дни, нужен был специальный материал; потом я раза два спрашивал; мне говорили: материал ещё есть, да и по номерам видно было, – выходили содержательные и разнообразные, а я вертелся как белка в колесе. Новый рассказ думал дать Вам – к подписке <…>

В «друзьях» ли всё дело, Иван Алексеевич? Вот Вы говорите, что заведёте опять «болотце», т. е. журнальчик. Вот в этом и огромная ошибка, – на журнал нельзя смотреть, как на «болотце», как на чтото мелкое, маленькое, кустарное. Это огромное, серьёзное и ответственное дело, в котором на одних «друзьях», даже бы они и не торговали Вами, и не выедешь.

Ну, будьте здоровы. Привет всем Вашим.

Просижу тут, должно быть, до половины августа.

Ваш А. С. Попов» [14].

Письмо к В. С. Попову от 1 августа:

«Милый Виня, мы с мамкой тут сидим в отчаянном положении – буквально на пище св. Антония. Если ты имеешь хоть какую-ниб<удь> возможность, ради Христа займи, достань где-ниб<удь> 10–15 руб. Или сколько сможешь и вышли нам возможно скорее, сейчас, иначе, ей-богу, сдохнем: ни копейки достать негде.

С отчаяния и голода я не отрываясь работаю над «Городом в степи». Кончил, теперь перерабатываю отдельные части. Вышло 8 листов.

Писать сейчас мелкие рассказы абсолютно не в состоянии, да и помещать негде. Заели меня проклятые авансы – дал в «Русские вед<омости>», и почти всё ушло на погашение аванса и долгов. Выручи, Винька. Мы с мамой тут больше месяца голодали и теперь опять.

Из Москвы насилу вырвался, просто на ура поехал, и от этого очутился тут без гроша.

В конце августа, в начале сентября мама получит деньги за землю, я её устрою в Новочеркасске, сам поеду в Питер, сдам «Город», вернусь, и с мамой поедем отдохнуть в Кисловодск, что ли; измучился. Заеду к тебе. Какое у тебя амплуа в газете? и прочно ли всё это? Напиши подробнее. Ты не можешь себе представить, как мамка рада. Вероятно, можно будет уроки иметь?

Ну, пока до свидания. Устал, брат, я. Выручи. Пиши скорее.

Твой Алекс<андр>.

Липа [15] в Новочеркасске. Пиши ей просто: квартира городового врача Попова. Такое состояние – и писать-то не могу» [16].

Письмо к В. С. Попову от 22 августа:

«Спасибо, Винюрок, за 10 целковых. Если сможешь ещё прислать, пришли, – я всё в тисках. «Город в степи» кончил, отделываю отдельные главы. Вышло 8 листов. Вторая половина как-то скомкана, но сил нет больше работать.

Что с твоим рассказом о волках и Фёдорыче? [17] Напиши. Просижу здесь до половины сентября, – словом, пока не пришлют маме за землю; только б не сдохнуть за это время с голоду.

Устал, брат. Если пристрою «Город», с наслаждением отдохну. Пиши подробно, ты не знаешь, как мама ждёт писем. Напиши Липе; адрес её: Новочеркасск, Ермаковский, 49.

Александр» [18].

Как и писал Серафимович брату, уехал он из Раздорской в середине сентября. Мама осталась в Новочеркасске. 21 сентября писатель сообщал Белоусову:

«Обретаюсь в Питере.

Закончил свой «Город в степи», теперь пристраиваю» [19].

В заключение остановлюсь на определении, какое Александр Попов дал Раздорской: «маленькая глухая станиченка». Это не слова избалованного городского жителя, но человека, который родился и вырос на Дону, изъездил, исходил не одну сотню вёрст по степям, видел и промышленный рост, и глушь, и нищету станиц и хуторов.

«Живой моделью» послужила мне станица Раздорская на Дону, – вспоминал автор о своём рассказе «Две ночи» (напечатан в журнале «Современный мир», 1913, № 12). –Весь пейзаж, крутой склон горы, пристань, пароход ночью – всё оттуда. На описанном постоялом дворе я сам останавливался. Наблюдения над больными, приходившими в аптеку, производились в другом месте – на станции Котельниково, в аптечке брата, – оттуда взята и фигура врача. А в общем, все типы собраны по «чёрточкам» [20].

Рассказ же «Грех» от начала до конца был написан на основе увиденного в станице Раздорской.

ПРИМЕЧАНИЯ

1. Гладковская Л. А., Наумов Е. И. А. Серафимович. Д. Фурманов : семинарий. Л. : Изд-во Ленингр. ун-та. 1957. С. 75; Белоусов Иван Алексеевич (1863– 1930) – поэт, переводчик, издатель.
2. Попов Вениамин Серафимович (1874–1942) – журналист.
3. Попова Ксения Александровна (1876–1933) – жена А. С. Серафимовича.
4. Цит. по: Серафимович А. С. Собрание сочинений : в 7 т. М. : Гос. изд-во худож. лит., 1960. Т. 7. С. 456–457.
5. Там же. С. 457.
6. Костылев Валентин Иванович (1884–1950) – писатель.
7. «Грех», написанный в июне 1911 года в Раздорской, напечатан в № 198 (от 28 авг.) под названием «Счастье».
8. Серафимович А. С. Т. 7. С. 458.
9. Серафимович А. С. Город в степи / коммент. Г. Нерадова. М. 1934. С. 237–238; Г. Нерадов – псевдоним Георгия Борисовича Шатуновского (1882–?), критика, писателя.
10. Иорданская Мария Карловна (1881–1966) – издатель.
11. Агарков Л. Т. Под солнцем донской степи : (о пребывании А. С. Серафимовича в станицах нашего района // Агарков Л. Т. Сердце донское. Ростов н/Д, 2008. С. 150–151.
12. Игнатов Илья Николаевич – редактор «Русских ведомостей»; Анучин Дмитрий Николаевич входил в состав редакции и товарищества газеты.
13. Серафимович А. С. Т. 7. С. 459.
14. Там же. С. 459–460.
15. Липа (Олимпиада Серафимовна Попова) – сестра Серафимовича.
16. Серафимович А. С. Т. 7. С. 460–461.
17. Фёдорыч – центральный персонаж рассказа «Волки», написанного Вениамином Поповым и напечатанного в журнале «Русское богатство» (1912, № 4).
18. Серафимович А. С. Т. 7. С. 461.
19. Там же. С. 461.
20. Цит. по: Серафимович А. С. Указ. соч. 1959. Т. 4. С. 618–619.